第三十五章 电影最初的感动
每个电影人都是看着电影长大的，从无例外！ 斯皮尔伯格很感动，居然有人把《艰辛的米》、《不法之徒》、《女友礼拜五》之类的电影重新放置在电影里面！ 生于1946年的斯皮尔伯格，可以说是看这些电影长大的！ 这些东西承载着他对电影最初的那份感动。 电影是很有魅力的东西！ 从来没有一种艺术形式，把这么多种传统艺术综合到一起，以一种不那么孤高的姿态走进所有阶层、所有群体的生活里。 电影让每个人都有机会在几个小时里无门槛地享受这个世界最高级的乐趣、暂时忘却自我、体验截然不同的另一种人生、获得肾与心的极度震撼！ 我们一张嘴就能说出很多电影的台词，比如‘生命就像一盒巧克力，结果往往出人意料’ ‘年轻时总以为能遇上许许多多的人。而后你就明白，所谓机缘，其实也不过那么几次。’ ‘Ohcaptain，mycaptain！’ ‘让朋友低估你的优点，让敌人高估你的缺点。’ ‘离你的朋友近些，但离你的敌人要更近，这样你才能更了解他。’… 太多了！ 为什么呢？ 因为我们发自肺腑的热爱电影！ 所以，我们很痛恨《小时代》，很痛恨《栀子花开》那样的圈钱电影泛滥… 因为我们知道这一类东西肯本就不配称之为电影！ 这种东西叫做情怀！ …… “不，多多，不可以休学，当一名放映员不是你一生应该做的事情，总有一天你应该作别事情，那些事情比现在重要得多！” 艾佛特把手放在小多多的脸上，再拿开，多多已经长大。 杰瑞米·艾文出场了，我们的多多长大了！ 他尝试用摄影机拍摄东西。 然后，他迎来了自己的初恋，呃，应该说暗恋，爱上了银行家的女儿艾琳娜。 艾佛特不看好这段关系。 提一句，我们现在能看到的国际版《天堂电影院》删去了很多场景，并没有太多的笔墨集中在多多如何追求艾琳娜的故事。 参加电影节，许辉用的依然是127分钟的国际通行版本，155分钟还有177分钟两个版本叙事太过冗长，一点也没有‘天堂电影院’的味道… 在海滩，艾佛特告诉多多‘生活不是电影，生活比电影艰难的多’还有卫兵和公主的故事‘国王的卫兵深深地爱上了公主，后来他终于有机会向公主表白，公主告诉卫兵如果能连续一百个昼夜守在公主的阳台下，公主就会以身相许。10天、20天...无论风吹雨打、蚊虫叮咬卫兵都坚持守候在公主的阳台下，到了第90天，卫兵变得虚弱苍白，这一切都看在公主的眼里。可是到了第99天，士兵却走了…’ “别问我什么意思，你想通了告诉我…” 少年的多多不明白，其实很多第一次看电影的观众也不明白。 但现在应该很清楚这个故事的含义：士兵用99天证明爱，最后的一天显示了自己的尊严… 卫兵迈出99步，给公主留下1步。公主如果迈不出这一步，说明公主完全对卫兵无感，感动从来换不来爱情。这一步的重要性不言而喻。 卢思浩说过：当你付出太多的时候，你就无法自拔了。你割舍不下的，已经不是你喜欢的那个人，而是那个默默付出的自己。当你惊叹于自己的付出的时候，你爱上的人，其实只是那时的自己。到最后，在这场独角戏里，感动的人，只有你自己。 艾佛特知道多多很有天赋，前途无量，留在这个小镇上只会耽误终生，呆久了会觉得这里就是整个世界。 多多不明白这是什么意思，他开始追求艾琳娜，最终打动了她，两人各种拥吻… 然后就是常见桥段，女主家里人疯狂反对… 毕竟有着阶级差距，多多只是个放映员，艾琳娜是银行家的女儿… 多多去服兵役了，艾琳娜则去了巴黎。 镜头再次切换，多多在兵营里，只有妈妈的来信… 很多人看到这里以为他失恋了，多多自己也这么认为。 兵役结束，多多回到小镇，物是人非，艾佛特告诉多多‘不要留在这里，去罗马！’ ‘出去闯荡吧，在我死之前不要回来，不要打电话，不要写信。我不要在这里跟你谈话，我要听别人谈论你！不要因为思乡而放弃，忘了我们，努力工作，就像你小时候喜欢放映机一样…如果没有成就，就不要回来！’ 火车开走了，渐渐远去… 三十年后，已经是著名导演的多多重新回到了村子。 对了，马特呆萌终于出场了… …… 母亲去开门时，因为心急，忘了放下怀里的毛线，线一扯，先是针“叮当”一声掉到地上，让人心头一紧，然后椅子上原本快织好的毛衣上，毛线被一圈圈扯开，到毛线终于停住之后，楼下传来母亲轻声地唤着“多多”。 三十年！ 毛线一圈圈扯开的镜头里，每个人都能感受到母亲这些年的孤独和此刻的心切，能想像到不管走到多远的地方，孩子永远是母亲怀里拽着的线… 其实，《天堂电影院》讲述的只是很小的故事，就是一个电影工作者的自白… 当然，贯穿始终的有三条人物关系：多多和母亲、妹妹之间的感情；多多和艾莲娜的恋情；多多和艾弗多的忘年友谊，串联起多多和电影的不解之缘。 母亲这个角色塑造的很丰满： 她告诉多多，每一次她给他去电话，总是不同的女人在接听。她明白如果自己的儿子不是没遇到至爱的人，就是心有所系； 她告诉多多，她一生中只爱过一个男人，那就是多多的爸爸，所以，她能够体会多多的心情； 她告诉多多，在他服兵役前，在他跟艾琳娜恋爱的时候，每一个晚上，她都会留门，躺在床上倾听着屋外的动静；当多多回了家，她会悄悄地起来把房门锁好； 她告诉多多，在他当上镇里的放映员后，每个晚上她都不能入睡，她总会在锁眼里插上一把钥匙，她怕自己突然睡过去，她怕儿子进不了家门。 多多默默地听着妈妈絮絮叨叨，他从来就不曾知道：原来母亲一直这么牵挂着他。 多多走进逝去的艾佛特简洁的小屋：墙上挂着的是他的电影的剧照，桌上摆着的是他的照片…艾佛特的妻子告诉多多，直到临死前，艾佛特还挂念着他。 第一百分钟的时候，已经五十岁的艾琳娜出现了，两人终于解开了之前的谜团。 是艾佛特的阻挠！ 他骗了艾琳娜说多多已经放弃了这段感情… 疯了似的多多赶到天堂电影院，在放映室里——在一片灰尘和狼藉里，找着艾琳娜留给他的纸条。纸条上写着：她永远爱他。 物是，人非。 在艾佛特家里。他的妻子交给多多一盒胶片。她说，艾佛特临终前要她把它交给他。她不知道这胶片里记录了什么。 多多又一次给艾琳娜电话，他希望她跟他一起去罗马。 艾琳娜回答他，一切都过去了。昨夜紧紧地相拥只是一个美梦。拥有这样美丽的梦，她已知足。她告诉多多，她一直关注着他的成就，她看他拍出的每一部电影，她听所有关于他的新闻。可一切都过去了。 广场上再一次聚满了人群。天堂电影院在爆炸声里轰然倒塌。 （155分钟的导演剪辑版里，有一段一夜激情，许辉果断弃用…太破坏美感了，大概意大利人认为结了婚也可以随便浪…） 随着爆炸声响，多多情不自禁地颤抖； 属于天堂电影院的时代结束了！ 回到罗马的多多立刻陷入了忙碌。 他的秘书告知他获奖的消息，多多无动于衷，他把艾佛特留给他的胶片递给放映员让他播放，然后，他走进审片室。 灯熄了，胶片在放映机上徐徐转动。一幕幕曾被老神父PASS掉的镜头接踵而至：他吻了她；他吻了她；她吻了他；她又吻了她；她在镜头前猛然撕开衣服，露出美丽的乃子… 多多噙着泪水，在黑暗中，在光影交错中，微笑着。 电影结束！