18年总结：谈谈理想，谈谈创作
好容易有个充沛的休日，决定把2018年的年终总结和一年回顾写了吧。 又是一年要过去了啊…… 刚才“巴拉巴拉”的说了一大堆，回忆的越来越远，我不得不删除了重新组织语言。 那么就先从书上说吧！ 关于‘云天星河’这个笔名和《无限世界里的邪神》以及现在的《苍生皆下》。 我过去大概说过几次，星河我是一个老扑街。 有多“老”呢？ 大概很老很老吧。 老到虽然当年就没什么名气，也赚不到什么钱，但的确是伴随着起点和网文成长到如今的存在了。 形容来说就是“我所见过的事物，你们绝对无法置信。我目睹了战船在猎户座的端沿起火燃烧……我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪烁……所有这些时刻终将流逝在时光之中，一如眼泪，消失在雨中。” 咳！皮了，皮了……这其实是《银翼杀手》的台词。 其实我大概就是那种看到所有从第一个大神冉冉升起，到见到无数后来新人的冉冉升起的“老扑街”吧。 不过写书这事，资历没什么用就是了。 因为严格意义上来说，创作其实就是——孤独者的自白。 虽然看上去是在写着千奇百怪、热闹非凡的故事，但实际上这类工作只不过是在独立的空间中去独立思考后的产物罢了。 而将这个产物放在平台上来售卖，便是检验“产物”好坏的重要标准。 昨天刚好去取了稿酬。 算上大家给的不少打赏（真是惭愧）也才不过600元出头，因为我这人迷糊的很，所以也搞不清楚这是两个月的还是一个月的……但大体上是上架之前的打赏和上架之后的订阅 打赏的总数吧。 其实也还不错了。 如果说只作为一个业余爱好的话，毕竟靠自己码字能赚到一千多块钱其实在非职业写手中已经算是可以接受的成绩了。 然而。 我内心深处清楚：这份收入实际上全赖各位的支持和宽容，就作品本身来说，无论是《邪神》还是今天的《苍生皆下》都并未达到“及格”水准。 至少在我的心目中，这两本书既未能达到我所仰望，视之为目标的优秀作品的程度也未能达到我目前所能做到的全部。 前者倒还好说，尽管年龄渐渐增加，身体渐渐崩坏的我心中有急迫想要成长，创作出好作品的愿望，但我毕竟也能够接受这种“天不遂人愿”的无奈。 但后者却是我无法接受的。 从敲下第一个字才想要写什么故事的《邪神》，到写了许多大纲设定后，但在创作中却发现许多问题的《苍生》都遗憾的未能达到我目前所能达到的全部水准。 这并非是我想要抵赖给外界环境。 但这两年来随着年龄增长而愈加烦恼的事情越来越多，从身体的各种不适，精力的大幅衰退到工作生活中诸多的困扰、压力和琐事都极大的影响了我平日里的创作。 大体上。 这些影响反馈到作品当中便是你们所见到的“断更”“剧情走样”“人物刻画淡薄”诸如此类的毛病了。 我在这里并不想要将责任抵赖给任何人或者环境。 毕竟比我境遇更加糟糕的作者大有人在，而那些人依旧可以在逆境中创造出优秀的作品，这是不能否认的事实。 然而遗憾的是——我自己并不是这一类型的强者。 虽然我仰慕这样的人，但我用了大概小半辈子的时间发现我自己并不是一个“Superman”。 我啊……大概只是一个吊儿郎当，晃晃悠悠，懒懒散散，适合当个闲散富二代的家伙。 当然。 因为家里没有富一代的关系，我这个想法算是破灭了。 最直接的影响大概就是我没办法轻易的摆脱生活的压力和引力，需要将本就不多的精力和时间消耗在日常生活中了。 又因为我现在清晰的认识到“讲故事”这件事情是我理想的事情，并且愿意为之付出代价的关系。 所以就有了“两年后辞职做全职写手”这个设定。 前段时间看到圆桌派有一期里面马家辉、窦文涛他们说到“这个社会对小有才华的人是最残酷”的。 姑且就让我厚着脸皮认为自己是“小油菜花的人吧”。 我对于这个观点是深以为然的。 因为这就是我的切身感受——我之所以像一只苍蝇一样趴在窗户上，眼前一片光明却无路可走大体上就是因为我只是“小油菜花”而不是“大油菜花”。 因为不想让大家看的太累的关系，我就不在这里详细论述创作所需要的“才华”是什么了。 但简略来说，我觉得创作类的工作，大体上是需要“创作冲动”、“文化积累”、“技巧积累”和“体验积累”的。 这些元素之间的关系是互相影响的。 举我自己的例子来说。 就是我在创作《无限世界里的邪神》这本书的时候，实际上“无限世界”的概念来源于我过去差不多个z大几乎同一的时间段创作无限系作品的经历，看过的同类作品，包括作为无限系设定重要来源的《杀戮都市》的积累。 而邪神部分则来源于我看过的克拉夫特的《克苏鲁神话》大概十几个故事和一些相关的小说、游戏之类的作品。 这些东西被我“囫囵吞枣”的吃下去，然后又在那天晚上我因为申请“民国”系小说没通过的气愤下喷薄而出……就成了最初创作《邪神》的想法。 总的来说，这个过程大体上就是我“文化积累”然后在情绪的推动下，产生了“创作冲动”随后又以简陋的“创作积累”创作出来的过程。 到了这里就要提到“才华大小”的问题了。 尽管不能说年轻时看过很多牛逼的作品就能写出牛逼的小说这样的话……但年轻时在“眼睛好”“腰好”“心好”的情况下阅读了大量优秀作品，并且具备将这些作品解构，并为之产生“感动”的人的确更容易创造出优秀的作品。 至少就我现在回顾。 我过去浪费了太多的时间——特别是几次生活打击后颓废了许多年，没有去大量坚持阅读好的作品，没有去产生解构理解作品的想法让我在这方面的积累上出现了问题。 类似的问题还有“技巧积累”和“体验积累”。 前者是不断磨练的产物，后者则是我单独从“文化积累”中分离定义的关于“感情和亲身经历的积累”。 技巧，我现在这个年纪不能说大，所以我觉得还能抢救一下。 其实既然下定做职业写手的决心了，恐怕我也不惧这点辛苦。 就算腰痛，就算腱鞘炎，就算内脏有些问题的征兆有能怎么样呢？我大不了写一点就躺一会，休息好了，再写一点——这又不是打拳，非要我一口气打下来，长篇小说的“漫长”特性让我其实完全可以用自己的自律来弥补短时爆发的不足。 然而后者的“体验积累”就很麻烦了。 毕竟在我现在这种早九晚五，经济拮据的情况下很难获得更多的“体验”。 其实本来想要获得这种体验的最佳职业大概就是“全球旅行家”或者高自由度的“记者”了。 其实现在回想一下，那种大范围自由活动的记者和有钱满世界旅行的家伙中还真出了好多大作家呢。 所以。 我比较清楚的是——若是我想要成为一个我自己认为还过得去的作家，那么我必然要补足这些短板。 如果继续仅仅凭借着旺盛的“创作冲动”来混下去的话，固然一时爽快，但长此以往，我必然陷入过去那种长年写着同一水准的作品，仅凭一点“奇思妙想”来撑场面的怪圈。 而人随着年纪的增长“奇思妙想”往往是会逐渐衰减的。 固然。 我如果继续呆在政府里，舒舒服服的蒙着眼睛赚钱，这一生恐怕是许多人所羡慕的。 但那样又有什么意义呢？ 看到我这段话的人大概也只有一两万天的寿命了吧？ 光阴似箭这个比喻，我深有感触。 可能是因为身体的关系，在我并不期待拥有常人寿命长度的情况下我总想多做点自己喜欢的事情。 可我每天建立5个文档，想要写上一万字的时候，我却发现“时间开始像个贼了”。一不留神几个小时的时间过去了，疲累不堪，明天还要上班的我就发现我必须休息了——再一看文档：呵！只写了两章。 有时候看到你们暖心的话语，看到你们的支持，我多想一天更新一万字，再存上一万字啊！ 一年下来，痛痛快快的写上两个故事！ 每天不用去做那些厌恶的工作，不用去应付那些口蜜腹剑的讨厌的人，只消痛痛快快的做着自己喜欢的事情——哪怕是穷一点也没关系啊！ 我是这般想着的。 其实我大概和你们说过还是没说过？ 我没想过要退休。 我并不期待能活到六十五岁领什么退休金。 我也没什么爱情，没什么孩子。 其实现在所做的，更多的也只是因为放心不下没有什么收入，年龄也越来越大的父母。 要是只我一人啊…… 我就立刻辞职，拿着每个月六百块交了水电网费，买上米面，开始埋头写个痛快！看个痛快！ 把每天上班那十个小时的大好精力全部用在安排剧情、奋笔疾书上！ 写的好了，自然凭本事吃肉肉。 写的不好，扑街到死，大不了像是日本NHK电视台那个“吃洋葱和纳豆”在屋子里生活了一辈子的老先生一样过超穷的一生。 不就是穷嘛！ 像是中国人谁没穷过似的！ 真要是“无欲”了，那可真是“刚”的啥也不怕了。 更何况。 生活还不止眼前的苟且，不还有远方的苟且吗？ 这里走走，那里呆呆。 年轻时靠力气吃口饭，有点钱就在想要呆的地方停下来写写书，做做自己喜欢干的事情——这不也是不错的一生吗？ 然而啊…… 现实毕竟是现实啊，引力还真蛮大的。 无论是出于为家人考虑来说，还是为自己下一步走的更稳妥一些考虑（尽管我对祖国的长远未来充满信心，我相信祖国在20年内一定会成为发达国家）但就目前的情况来看，也许真相就是马云所说的“明天会很美好，但很多人熬不过今晚”。 为了熬过“今晚”。 我就这样暂定下了一个为期两年的“缓冲”。 还剩下740天。 2年零9天吧。 我绝不仅仅是想要凭着才两年的时间积攒多少储蓄——虽然那也是计划的一部分，但我更多的是想要借着这“平稳”的两年把自己的身体调整到一个可以支撑我远行的程度，同时在创作中不断尝试，增加自己的“技巧积累”，多多阅读和学习增加自己的“文化积累”。同时考验打磨自己的“创作冲动”。 这都是需要平稳生活环境和稳定收入的事情。 因此，我选择了维持平静。 尽管目前身边还有许多事情，许多人不随人愿的添堵，但总的来说，我也将其当做是磨炼自己平和心境的磨刀石。 若是我连这一点磨炼都过不来的话，那我也算不得是什么“豪杰”了。 到那时也别提什么“理想”了。 悄悄的埋了，老老实实的过个平凡小职员的一生吧。 所以这两年实际上是我踏上追逐理想之途的第一步——迈过去了，两年后的我就明白自己为了这份理想能做到什么，日后所有的辛劳痛苦我一并接着；迈不过去，我也知道自己的斤两了，自此芸芸众生，小米加汤。 “真豪杰，拔刀向万军” “真凡夫，米饭要加汤” 2018年12月22日，下午。