65.老三届里面的另类
刘健和他那一代人一样，经历过下乡。 家里没有什么特殊关系，只能在农村靠着，最后一批招工回城。 抗抗只在农村呆了半年多，就瘦的皮包骨了。那时候下乡的生活，对城里青年来说，到底艰苦到什么程度，是现在的年青人没法想象的。 刘健所在的知青点，十二个知青，每月只有八两花生油。 做菜的时候，都是清水加盐煮菜，菜熟了以后，再拿起油瓶子来，往大锅里滴几滴油。 饭里没有油水，又都是年青人，很快就饿了。饿着肚子的人，是浑身没有力气的。 这样的伙食，指望这帮年青人去战天斗地，建设新农村，这不扯淡吗？ 有一回，刘健实在靠的受不了，看见管做饭的知青，把那个油瓶子忘在灶台上了，竟然抄起油瓶子来，“咚咚咚”几口下去，把全队一月的油给倒进肚子里了。 为这个，全队半月没人搭理他，他还拉了三天稀。肚子里总是没油水，突然进来半斤油，肚子也受不了，不拉稀才怪！ 大家都瞧不起他，没人爱搭理他，他总不能一个人活着吧？在农村，你没人互相帮衬着，是根本活不下去的。 他就只能拉下脸来，舔着脸去讨好大家，多跟大家说好话，奉承着所有人，包括村里的那些农民。 时间长了，大家也就不讨厌他，干啥事也带着他，但没人把他当块咸菜。 大概是从那个时候开始，他脑袋里就没有面子和脸皮这个概念了。 为了回城，他什么下作的事都做过。如果出卖祖宗三代可以回城的话，估计他会毫不犹豫地把自己家祖宗从坟里刨出来，拉到大街上批斗游街。 可他家庭条件一般，实在没啥东西给他拿去贿赂别人，别人得不到什么好处，他也就回不了城。 一个知青点，想回城并不完全是村里说了算，首先得知青队长组织知青积极分子评议，有几个名额，谁够资格？定下来以后才上报大队，大队审批同意，这事儿就算定下来了。 可见，这个回城过程，绝对不是后来伤痕文学里说的那般。 就刘健这样的，谁都不待见他，他只能年年抱着希望，年年等来失望，最后和剩下的两三个和他差不多的，等到政策，被一起轰回来了。 他们这一代，还有一个别称，叫“老三届”。而“老三届”们虽然文化知识普遍不高，最终却成为能人辈出的一代，与比起其他人来，他们吃了更多的苦，经历了太多的磨难，是有很大关系的。 刘健没有脸皮，也极端自私，视钱如命，这大概都是知青生活养成的性格。 他还有一个毛病，就是好吃懒做，这大概也是在知青点养成的习惯。 知青点吃不饱，饿啊，就得想着法子弄吃的填肚子。 那时候靠劳动当然不行了，本来就肚子里没油水，不出力气都饿，出力气更饿。 所以，就得动脑筋。哪块地里有花生，哪块地的地瓜该熟了，哪里的棒子籽粒饱满了，怎么躲开看坡的民兵…… 这些，刘健比别人都熟，在这上面犯的错误也比别人都多。他回不了城，跟这个也脱不了干系。 这种生活，就养成了他头脑中的观念，通过艰苦劳动获得收获的，都是傻子。不出力气，靠脑子获得收获，才是最划算的。 进厂以后，他被分配在小件车间干电气焊。 那时候，电气焊大多都是露天作业，冬天冻的手是麻的，夏天前胸电弧烤，后背太阳晒，真不是人干的活路！ 他很少正儿八经上班，上班也是拨一拨转一转，别人一个小时干完的活，他能墨迹一天。 那时候的国企，就是有一个好处，不会轻易辞退工人。要是搁到现在，刘健这样的，早就给开除了。 但整天不上班，也要扣工资，还得有矿机医院的请假条，要不然会按旷工处理。旷工多了，也有被开除的危险。 刘健就是有这个好处，会白话。他不知怎么就和医院里几个大夫混熟了。别人开请假条费劲，他可以轻松弄到，而且还都是盖了公章的空白请假条，想啥时候休息，休息几天，自己随便填就行了。 整天不上班，没有工资，靠什么吃饭呢？ 他有自来熟，结交人的本事，也知道大家都瞧不起他，他就专门结交那些好人都怕的痞子。 你们不瞧不起我吗？我就和他们一起混，看你们谁还敢瞧不起我！ 那个时代的痞子，还只知道打架逞英雄，没有现在这些痞子的头脑，知道要账放高利贷，知道独霸地盘收保护费。 和这些人在一起，就是为了让别人怕他，不敢瞧不起他。可没钱依旧吃不上饭。 兔子急了咬人，人被逼急了，也能找到弄钱的法子。 痞子们弄钱，基本靠偷窃。那时的公交车少，车上一般是人挤人，这就为这些痞子们提供了机会。 城里通矿机的公交车，基本是矿机痞子们的地盘，其他外来户想在车上作案，会被矿机痞子们给打个半死。 他们专捡老人和妇女下手，一时这趟公交车闻名全城，吓的好多人不敢乘车。 还有胆子更大的，仓库、店铺，事先踩点，半夜作案。 矿机一村村南路边上有家照相馆，晚上有个当地的老头在那里值班。 两个痞子蒙了头套半夜进去。本来一切顺利，绑了老头，拿了钱财要走。不料，他们互相小声说话，让老头听到了声音，开口说出了一个痞子的名字。 老头退休没事干，天天在路边上和一堆人打扑克。这俩痞子也没事干，也好凑热闹，他们本来熟悉的很。起了偷照相馆的贼心，也是听老头说，照相馆一个礼拜才结算一次，钱都放在屋里的抽屉里。 那时候对盗窃的刑罚是很重的，两个人不想坐牢。既然被老头认出来，就把老头杀了灭口。 杀人手段十分残忍。那夜外面下着小雨，市刑警队成立专案组，在矿机原地办公半月，没有找到凶手。 要不是其中一个痞子他妈迫于公安机关强大的压力，硬拉了自己儿子投案自首，坦白从宽，这案子基本就是悬案。 矿机痞子们当中，犯罪坐牢的不在少数。 坐牢的过程中，就认识了远近各村子里同样坐牢的不少狱友。出来了，还会相互走动，共同谋划些事情。当然，这里面好事情不多。 刘健胆小如鼠，不敢跟着痞子们干违法的事情。他就属于那些人的跟屁虫。 有时候，有的痞子想出去拜访狱友，就会叫上他做个伴。与其说是作伴，不如说是带着个可以随意支使的小弟，在狱友面前显示一下自己混的有小弟，不让对方小瞧了。 刘健很乐意跟着这些痞子出去，可以混两顿好吃的，还有烟抽，有酒喝，有时候他们做了事，还能跟着得点小钱，比在厂里干工舒服多了。 公正地说，监狱有时候也是一所大学。犯人们在里面，能学到好多外面学不到的心眼儿和技巧，增加许多外面得不到的阅历。 跟着这帮人，听他们谈论，刘健也同样长了不少知识和阅历。 犯人不见得都是打架盗窃进去的，还有不少是因为更高级别的犯罪进去的。这些罪犯，有些学识和阅历反而更加丰富。 在这个过程中，刘健就认识了许多附近乡村、城镇上的，各色人等，他们在一起谈论的时候，他也能获得很多别人不知道的信息。 比如，那时候，乡镇企业刚刚起步，经营困难，弄不到原材料，需要加工的模具、配件，公家大厂瞧不上他们，不给干…… 当姜美美在姚远开导下，放下国企大厂的架子，对外接活干，准备招募跑活的业务员的时候，别人还不知道活在哪里，刘健已经门儿清了。 他有自来熟的本事，只要和他有过一次交往的人，他都会有印象。 于是，他去找那些痞子们的狱友，通过他们和村里的厂子搭上关系。 你做汽车玻璃灯罩，不是需要模具吗？我给你做。你做橡胶密封圈，也得有模具，我包了。你那个设备买不到配件不能用，你和我说呀，我去找地方给你做一个不就完了？你缺好机床，外贸那个活不敢接？那我给你把那几个精密活干出来，你不就敢接了吗？ 他的这个给痞子们当跟班的经历，反而成就了他，成为他事业起步的基础。 那时候，国营大厂的人们一定不会想到乡企的艰难。为找大厂做点他们做不了的零件，为让这些大厂能少欺负他们一些，给个能接受的加工价格，不知费了多少事，受了多少委屈。 大家只看到他们挣钱了，埋怨他们抢了大厂的生意。 其实，就算他们不干这些活，没有乡企，大厂也不会干，该倒掉的时候，还是会倒掉。 刘健就这样，帮着那些乡企解决了困难，也给小件车间弄来了活。 这时候，乡企能找到地方把需要的东西做出来，已经算是万幸，并不会过于计较价格，甚至付了钱你不给发票，只要东西给我做出来了就行。 姜美美按照姚远说的，暗中嘱咐刘健，要价高一些，把自己的利润从乡企那边抽出来，乡企也大多同意。 时间长了，刘健在周围乡企里的名声越来越高，主动来找他的也越来越多。 而这时候，厂里其他人，连这个门还都找不到呢。 可见，那时候的国企，到底是有多么闭塞了。 小件车间的计划外产品，都掌控在刘健一个人手里，这是极端不利的，很容易让他在暗中做手脚。 这个问题，即便姚远不说，姜美美自己也能看明白。 ：。：