172【美国出版商】
就在周赫煊准备返回天津时，赛珍珠和巴克夫妇突然来找他辞行。 “两位是因为北大经常拖欠工资，才准备离开的吗？”周赫煊惊讶地问道。其实他也有些内疚，把别人夫妻俩忽悠来北大，却经常两三个月不发工资。 赛珍珠说：“与工资无关，我们还是有一些积蓄的。” 周赫煊问道：“那你们为什么决定要走？” “我想我的孩子了，特别是我的女儿凯诺，她是个智障儿，”赛珍珠说，“在南京的时候，因为害怕被暴乱的士兵攻击，我把女儿和养女都托付给中国的朋友照看。现在南京的局势已经安定，我打算回去看看。” “你们可以把两个女儿都接到北大来，至于工资我保证按时发放。”周赫煊挽留道。 巴克插话说：“是这样的，我跟珀尔商量了一下，准备带女儿回美国，给她寻找一家可以永久居留的心理疗养院。” “那就祝愿你们的女儿早日康复。”周赫煊也不好再说什么了。 “谢谢你的祝福。”赛珍珠勉强笑道。她前几年就送女儿去美国医治过，但医生对此毫无办法，婴儿在她肚子里发育时就出了问题。 赛珍珠一家在中国算是多灾多难了，她母亲连续生下三个孩子，都因中国医疗水平太差而夭折。等母亲怀上赛珍珠时，吓得连忙回美国安胎，终于顺利把她养大。 赛珍珠的父母都是那种心灵纯粹的传教士，不肯跟富人居住，整天和中国贫民混在一起。他们的理想，是把上帝的福音传给每一个中国贫困人民，甚至遭到当地人唾骂、威胁和殴打都从未改变。 赛珍珠的离开，周赫煊还能接受，因为北大不缺文学人才。 巴克就不一样了，他以前是金陵大学的农学院院长，还经过多年的实地研究，撰写出版了《中国农业经济》一书，乃是当今中国最顶级的农学家之一。此人的离开，对北大来说无疑是巨大损失。 但该走的人留不住，周赫煊只能感到遗憾。 巴克笑道：“周，北大的学术环境很好，我非常喜欢这里。等这次从美国回来，我有可能还会来北大做老师。” “那太好了，”周赫煊欢喜道，“北大的校门，永远向两位敞开。” 赛珍珠也拿出一沓稿件说：“周先生，你的《神女》我已经翻译成英文了。我去美国后，会把这部小说推荐给出版商，至于能不能出版发行，那得看出版商的意见。我想请你写一个授权书，授权我帮你翻译和商谈出版事宜。” “这个没问题，”周赫煊笑道，“我们一起回天津吧，我把《大国崛起》的英文稿也托付给你帮忙运作。” 赛珍珠满口答应，她和丈夫拿着书稿和授权书返回南京，然后带上智障女儿和养女从上海坐船离开。足足在海上颠簸了一个多月，夫妻俩才在美国西海岸登陆。 他们先是为女儿苦寻心理疗养所，然后开始各自奔走。 巴克拿着自己的《中国农业经济》等学术专著和论文，专门找那些基金会和公司寻求资金支持。他的农业研究需要钱，中国政府自然没指望了，只能寻求美国基金会的帮忙。 说起来也是可笑，一个外国人在中国研究中国农业经济，这种好事中国政府却不管不顾，逼得当事人跑去美国申请研究经费。 巴克几乎跑断了双腿，却没有什么收获，那些基金会对他的研究并不感兴趣。 在历史上，他直到1929年春天，才获得洛克菲勒基金会的资金支持，而且数额非常庞大。巴克高兴坏了，从此专心扑到农业研究上，一天到晚都在田间地头转悠，完全疏忽了妻子和女儿。 于是巴克绿了，赛珍珠跟一个出版商日久生情，数年后两人结束了婚姻。 赛珍珠此时也在到处碰壁，她拿着周赫煊的《神女》和《大国崛起》英文稿，以及自己的长篇小说处女作《桂兰》，连续找了20多家出版商，结果一无所获。 好吧，赛珍珠的那部《桂兰》，就是后来被改名出版的《东风：西风》。这是一部章回体小说，女主人公叫桂兰……主角叫桂兰的章回体小说，而且还是英文，想想也是醉了。 至于赛珍珠的成名作《大地》，此时还没完稿，只写了一部分。 周赫煊的《神女》遭到同样待遇，也不被美国出版商看好，他们觉得美国读者对中国不感兴趣，出版这种小说肯定会赔钱。 倒是《大国崛起》被一些出版商青睐，但当问及作者时，对方一听是中国人写的，顿时就摇头拒绝。并不仅仅是看不起中国人，而是因为中国作者的专著没啥噱头，如果是欧美历史名家的作品，出版商们就更好宣传运作。 20世纪初期和中期，是美国出版业的繁荣时期，早在1901年的时候，美国每年就要出版图书8000多种，其中纽约、费城和波士顿属于美国出版界三大中心。 因为能赚钱，出版社越开越多，从而导致行业竞争异常激烈。 麦克—劳尔出版社，就是美国无数出版社中很不起眼的一家。麦克·霍华德以前是《纽约时报》的编辑，七年前跟朋友劳尔·伍德合作成立出版社，经过两人共同的努力，如今出版社已有近20位员工。 “老板，有位女士想见你，她手里有几部书稿。”金丝猫秘书敲门道。 麦克·霍华德不放过任何发现好书的机会，这是他能够成功的秘诀，当即说道：“请她进来，再冲一杯咖啡。” 赛珍珠抱着一摞书稿走进办公室，笑着问候道：“霍华德先生你好，我叫珀尔，中文名赛珍珠。” “中文名？这可少见。”麦克感觉有点意思。 赛珍珠把书稿放在办公桌上，说道：“我虽然在美国出生，但从小在中国生活，这是我以中国农村背景创作的小说《桂兰》。另外还有两部，是中国学者周赫煊先生的小说《神女》，以及他的历史专著《大国崛起》。” 由于书名翻译问题，麦克对《大国崛起》毫无印象，而且听说是中国背景作品，顿时就有些不报希望。但出于工作习惯，他还是说：“让我先看看再说。” “好的。”赛珍珠坐下等待。 麦克·霍华德先看的是《桂兰》，看着看着就皱起了眉头，他不但对书中的故事不感兴趣，而且觉得小说的叙述也很糟糕。根本就没读完，麦克便放下《桂兰》，转而继续读《神女》。 “咦，这部小说有点味道。”麦克心中嘀咕道。他同样对《神女》的情节不感兴趣，但小说的叙事手法却令人耳目一新。 但麦克还是有些疑虑，这种以中国为创作背景的作品，他很难预测在美国是否有销量。 大概读完前五章，因为时间原因，麦克放下《神女》改读《大国崛起》。只看了开头，麦克就发现内容很熟悉，等再翻阅后面的部分章节，顿时惊道：“这不就是那本受到学界追捧的世界史论著吗！” 《大国崛起》的最初外文版本，是由英国记者翻译的，零零散散传到欧洲，然后再流传至美国。虽然内容并不完整，而且翻译得比较杂乱，但还是引起欧美学界轰动。 当然，这种轰动只限于历史研究圈子，普通平民对此丝毫不知。 麦克·霍华德以前是《纽约时报》记者，他对历史也颇有造诣——20世纪初好些历史学家都是记者改行的。麦克最先读到的是《美国篇》，一见之下如获至宝，又托朋友搜集到《英国篇》、《法国篇》和《荷兰篇》。 四卷《大国崛起》的残篇，就让麦克对作者崇拜之至，此刻他欣喜的发现，摆在他面前的居然是全本！ 麦克·霍华德毕竟是商人，他很快掩饰住内心的激动，语气淡然地问：“这部《大国崛起》，你能够做主吗？” 赛珍珠拿出授权书说：“当然，原著作者已经给我授权，不过版权范围仅限于美国。” 麦克笑道：“那我们就来谈谈《大国崛起》出版事宜吧。” “《桂兰》和《神女》呢？”赛珍珠抱着期望问。 麦克笑道：“那两部小说，我们以后再说。如果《大国崛起》能够热卖，那作者周先生的小说作品《神女》就能顺势出版，等《神女》得到读者认可，你做为《神女》的翻译者，你的小说《桂兰》自然也能考虑出版。” 好嘛，这就是商人，算盘得的精着呢，连后续运作都想好了。 赛珍珠有些失落，但总算还有点希望，当即跟麦克谈起了《大国崛起》的出版。 《大国崛起》在中国能拿三四成的版税，但在美国却很低，因为这边出版界的税收很重。麦克最开始只给6%，经过赛珍珠反复力争，最后也只谈到8%。 没办法，再苛刻的条件也得答应，谁叫只有这家出版社愿意帮忙呢。 《大国崛起》在西方世界真正与广大读者见面，一直得等到1927年12月底了。至于其取得的巨大影响，远在中国的周赫煊丝毫不知，这年头国际通讯条件太糟糕。